乃木繭子 本のある風景など。http://twitter.com/komayuko


by mayukoism
カレンダー
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31

それでも日々はめぐる

工作舎のIさんから、職場にメールが届いた。
何度か返そうとして、何度も胸がいっぱいになってしまい、
今日はけっきょく返すことができなかった。
申し訳ありません。

メールで、あの講演会の日に触れられていた。
そう、あの日は講演会の前に、偶然アーケードの外れにある「文久堂書店」を見つけて、
嬉々として棚を眺めていたら、しばらくしてがらがらと扉のひらく音がして、
だれか入ってきたのだなあと思ったら、それがIさんだったのだ。
いたずらが見つかったみたいに、おたがい笑ったと思う。
講演会のあとのブックオフでは、紅屋さんもブログに記されているとおり、
はじめはにぎやかに入ったのだけれど、そのうちそれぞれ真剣に棚を見はじめた。
勝負師みたいな横顔になった。

みなさんは黒岩さんと面識があったので、講演会のあとにごあいさつされていたと思うけれど、
わたしはこういうとき尻ごみしてうしろにひいてしまう。
だからあの日、わたしが黒岩さんと対面することはなかった。
ただ、講演会の前に入った「文久堂書店」にしろ、インベーダーゲームのある喫茶店にしろ、
ブックオフにしろ、そこには黒岩さんの気配が濃厚にあった。
しいていえば学校のマドンナをお見かけしてからどうにも熱冷めやらぬ男子学生、のような気分で、
あの一日、ずっと頭の中の黒岩さんの姿をぼんやりとおいかけていた。
黒岩さんの講演会だったから、奇妙な喫茶店で肩をつきあわせたり、ぞろぞろとブックオフに
入ることが、あんなにもたのしかったのだと思う。

書かないことなんていくらでもできた。
むしろ書くべきでなかったかもしれないと今も考えている。
それほど黒岩さんにお会いしていない自分が、追悼めいた文章を個人的なブログに
書くのってどうなんだ。お前が書くな、と言われるだろう、なにもしていないくせにと。
そのとおりだ、と思った。
ただ自分勝手にもりあがっているだけなのか、そうなのか、ちがうのか、ちがうならなぜ書くのか。
言葉にするという行為は、ちっともほめられたことではないと、こういうとき痛いほど思う。

言葉でおぼえておきたかった。
自分のなかにある数すくない黒岩さんの記憶を、言葉にすることで、記憶があたたまるというか、
記憶がうごきだすというか、襞のすきまにかくれて見えなくなるあいまいな景色ではなくて、
いまもういちど、言葉で時間をうごかしたかった。
時間をうごかせるとしたら、それはわたしにとってはやはり言葉しかないのだった。
もし不快に思った方がいたら、ただ申し訳ないと思う。

今日、ようやく『パンとペン』(講談社)を購入した。
[PR]
by mayukoism | 2010-11-23 02:49 | 言葉