暗い部屋で、目を閉じて、もうすぐ眠りにおちるというそのまぎわに、
視覚以外の感覚がすっ、と刃をぬくように尖る時間があり、そういうとき、
マンションの前の坂道を下る、自転車の長いブレーキの音が耳に入ってくる。
どこからの帰りなのか、それともどこかに向かうのか、彼か、彼女か、
思考が言葉になる前にブレーキは遠ざかり、わたしの身体もわたしから遠ざかる。


帰路、マンションの部屋の明りを見あげながら坂道をのぼる。
坂道の向こうには雑司が谷霊園があり、だからというわけではないだろうけれど、
坂道をのぼる、という行為にはちょっとしたトリップの感覚がある。
坂をのぼるとき、うっすらと思いうかべる物語がある。

　―あの坂をのぼれば、海が見える。
　少年は、朝から歩いていた。草いきれがむっとたちこめる山道である。顔も背すじも汗にまみれ、休まず歩く息づかいがあらい。

　　　杉みき子『小さな町の風景』（偕成社文庫）所収「坂のある風景　あの坂をのぼれば」より

祖母に聞かされていた「海」をたしかめに、坂道をのぼる少年の短い話は、
たしか、小学校3年の国語の教科書で読んだ。
なぜそれをおぼえているかというと、転校したての小学校で朗読をさせられたとき、
話に夢中になってえんえんと読みすすめてしまい、笑われたからだ。


教科書には「あの坂をのぼれば」の一篇しか収録されていなかったので、
このお話が作者の故郷、新潟県高田を書いた作品集のほんの一部であったことを、
大人になるまで知らずにいた。
「あの坂をのぼれば、海が見える」というこの印象的な書き出しはなんだったっけ、と
調べるうちに再会した。

　トミ子のマンションへ通うのは週に二回だったが、庄治はいつも坂の下でタクシーを降りた。一方通行になっていたからだが、通れたとしてもそうしていたに違いない。そこから先へゆくとメーターが上るのである。

　　　向田邦子『思い出トランプ』（新潮文庫）所収「だらだら坂」より

この話もよく思いだす。
マンションに女を囲う庄治は、「そういう身分になれた」ことに、どこか弾むものを感じている。
そして、坂道をゆっくりのぼるのだ。
「男の花道という言葉がちらちらした。花道は、ゆっくりと歩いたほうがいい。」
はじめて読んだのは中学3年の夏で、ああ、大人ってこうなのか、と思った。
いやではなかった。
ただ読み終えて、坂の下の夕焼けを、制服のままで、並んで見ているような気分になった。
いつか、自分も、こうして、坂道の中途に置いていかれるのかもしれない、と思った。


もうひとつ。
坂道、というと思いだすなぞなぞ。
「世界中の上り坂と下り坂、さてどちらが多いでしょう？」
幼いころ、叔父に教えてもらったこのなぞなぞがわたしは大好きだった。
よくできているなぞなぞだ、と子どもながらに思っていた。